Confessions d'un technophile repenti : extrait de livre

Le dernier ouvrage de Gerry McGovern, intitulé 99th Day: A Warning about Technology (Le 99e jour : un avertissement sur la technologie), se lit comme un rapport de la Commission vérité et réconciliation sur les impacts de la technologie sur les écosystèmes et la santé publique. Depuis ses débuts dans une petite ferme irlandaise, McGovern aspirait à devenir un homme moderne et matériellement riche. Au début des années 90, il a développé une communauté en ligne, un système de blogs et un moyen de gérer le contenu web. Il est devenu « un évangéliste de la technologie, un promoteur des énergies renouvelables qui croyait qu'il n'y avait aucune innovation que la technologie ne pouvait résoudre ». En un clin d'œil, il a gagné de l'argent, beaucoup d'argent.

Finalement, McGovern a pris conscience des effets écologiques de la fabrication, de l'exploitation et de la mise au rebut des technologies électroniques. À la fin de la durée de vie utile de son système solaire de rêve, il s'est rendu compte qu'il s'agissait de déchets dangereux non recyclables. (Son précédent livre, World Wide Waste, se concentre sur les deux milliards de tonnes de déchets électroniques que nous, les humains, générons chaque année). En déménageant en Espagne, Gerry a découvert que les pluies du pays disparaissaient et que l'exploitation minière pour l'électronique contribuait à la sécheresse. Grâce à sa femme, en partie d'origine indigène brésilienne, il a commencé à voir les liens vivants entre l'eau, le sol, les roches, les oiseaux, les abeilles et les générations futures.

Dans 99th Day, avec une honnêteté rafraîchissante, Gerry McGovern reconnaît sa part de responsabilité dans le désordre de notre technosphère, puis il rend compte des conséquences mondiales de la société numérisée. McGovern qualifie son livre d'avertissement. Nous lui sommes profondément reconnaissants de l'avoir écrit.

Je suis honorée de publier A Confession, le premier chapitre de 99th Day.

« Chapitre un : Une confession

J'étais un véritable croyant. Un membre convaincu du culte de la croissance à tout prix. Un technophile super optimiste et évangéliste. Un fervent défenseur des énergies « renouvelables » et de la transition « verte », et de l'idée qu'il n'y avait aucun problème que l'innovation technologique ne pouvait résoudre.

J'ai découvert le World Wide Web à la fin de l'année 1993, dans un petit appartement à Dublin. Dès que je l'ai vu, j'ai eu cette vision de chariots roulant vers l'Ouest, vers une nouvelle frontière. À l'époque, j'avais une trentaine d'années et je dérivais. Je vivais dans un logement minable et je survivais grâce à des petits boulots. Ma compagne et moi avions deux jeunes enfants et je ressentais une pression intense pour subvenir à nos besoins. Le Web allait être ma bouée de sauvetage.

J'écrivais des articles sur le rock and roll et la technologie. Mélanger des interviews de Nick Cave, Sonic Youth, Ice T et Lou Reed avec des articles sur la conception assistée par ordinateur et les CD-ROM multimédias était peut-être passionnant, mais la vie de journaliste indépendant et d'écrivain en herbe n'était pas facile.

Quelques semaines avant de découvrir le Web, j'avais interviewé un cadre supérieur de l'agence publique irlandaise, la National Software Directorate. J'ai décidé de lui écrire une lettre par la poste. Je savais que le Web était encore un peu trop nouveau, alors j'ai proposé un reportage sur l'industrie multimédia en pleine expansion, avec un accent supplémentaire sur cette chose émergente appelée le World Wide Web. Étonnamment, il m'a répondu et m'a dit : « Oui, allons-y ».

Au début de l'année 1994, je me suis rendu à une grande exposition et conférence sur le multimédia à Cannes, en France. Le CD-ROM était présenté comme l'avenir de tout, des jeux à la médecine en passant par l'éducation. J'ai parcouru l'exposition à la recherche du Web. Il n'y avait pas beaucoup de signes. Cependant, au fil de l'année, le Web a pris son essor et le sujet du reportage a commencé à changer tous les mois. Douze mois plus tard, je suis retourné à Cannes et le Web était partout. J'ai entendu des voix fiévreuses parler de nuits blanches et de financement.

Je me suis ensuite rendu à Genève pour assister à une conférence bondée de l'Union internationale des télécommunications. Je disposais d'un budget très limité et je ne pouvais pas me permettre de payer une chambre d'hôtel, j'ai donc dormi dans les toilettes de l'aéroport. Les yeux embrumés, j'ai regardé quelqu'un passer l'un des premiers appels téléphoniques via Internet. Les cadres supérieurs des télécommunications étaient assis là, horrifiés. La vague prenait de l'ampleur.

En 1995, mon rapport intitulé « Ireland: the Digital Age, the Internet » (L'Irlande : l'ère numérique, Internet) a été publié :

Bien que l'ère numérique fasse l'objet d'un énorme battage médiatique et qu'il faudra encore plusieurs années avant que tous les problèmes et toutes les questions ne soient résolus, il ne fait aucun doute que nous entrons dans une période de changements fondamentaux pour la société et les entreprises. L'Internet sera le moteur central de ce changement et c'est pourquoi il est au centre de ce rapport.

Entre-temps, j'avais contribué à la création d'une société appelée Nua, qui signifie « nouveau » en irlandais. Nous avions développé cette idée de communauté en ligne / réseau social appelée Local Ireland. Nous avions également mis au point un système de blogs et la première publication s'appelait Nua Internet Surveys, qui suivait les enquêtes et les rapports sur le Web émergent. Ce fut un grand succès qui nous a valu une grande visibilité internationale.

En Irlande, cela s'est avéré plus difficile. Il s'agissait de créer une plateforme permettant aux communautés de raconter leur propre histoire sur le Web à l'aide d'outils simples et d'une structure géographique et de classification unifiée. J'ai entendu parler d'un voyage prévu par le président américain Bill Clinton en Irlande, et qu'il prévoyait de rendre visite à ses proches à Roslea, dans le comté de Fermanagh. Je m'y suis rendu dans une voiture diesel lourde et fumante. Chaque fois qu'elle devait monter une côte, elle semblait s'étouffer et sur le point de rendre son dernier souffle. Je suis arrivé au centre communautaire de Roslea et je me suis précipité à l'intérieur, pensant être le messager de la bonne nouvelle. Le responsable communautaire m'a pris pour un fou et m'a dit qu'il ne me donnerait aucune information sur Roslea pour ce projet Web, et qu'il ne me dirait certainement pas où vivaient les proches des Clinton.

Je suis ressorti en me disant que j'étais vraiment idiot et en me demandant comment j'allais bien pouvoir payer mon loyer le mois suivant. Je me tenais là, par une journée typiquement grise en Irlande. Un bruit m'a fait me retourner. Il y avait un groupe d'hommes en train de creuser une tombe. Je me suis approché d'eux et leur ai demandé si quelqu'un savait où vivaient les proches des Clinton. L'un d'eux m'a répondu que oui et m'a donné des indications. Local Ireland avait désormais un contenu intéressant et bénéficiait d'une couverture médiatique internationale.

Nous avons continué à travailler chez Nua, à créer des outils et du contenu. Nous avons suscité l'intérêt de capital-risqueurs qui disaient connaître des princes à Wall Street. C'était très excitant, car ils nous ont présenté des projets fantastiques. Puis, tout à coup, ils sont passés du rire et des plaisanteries au mépris, nous disant que nous n'avions rien et exigeant une part importante de l'entreprise. Nous avons refusé. Même si nous n'avions pas de travail rémunéré, nous avons redoublé d'efforts pour créer davantage de contenu.

Je suis tombé sur cette notification de l'Union européenne concernant un concours sur l'innovation Internet. Les candidatures devaient être envoyées par fax. J'ai préparé la nôtre et j'ai essayé de l'envoyer. La ligne était constamment occupée. Énervé, j'ai attrapé la candidature, je l'ai froissée et je l'ai jetée à la poubelle. Je suis sorti me promener. Plus tard, à mon retour, j'ai remarqué la candidature froissée. Je l'ai sortie et l'ai lissée autant que possible. Elle a été acceptée du premier coup, même si je n'en attendais rien.

Quelques mois plus tard, j'ai reçu un appel de l'Union européenne m'informant qu'il était fortement recommandé que j'assiste à une cérémonie à Paris. Niall O'Sullivan, cofondateur de Nua, et moi-même y sommes allés. On nous a demandé de nous asseoir au dernier rang de cette immense salle. Il y avait environ six catégories de prix et nous pensions avoir peut-être remporté celui de la petite entreprise. C'était la première catégorie annoncée et il y avait trois lauréats. Nous n'en faisions pas partie. J'ai ressenti la même chose qu'à l'extérieur du centre communautaire de Roslea. Mon esprit confus essayait de comprendre où nous aurions pu gagner quelque chose. À la dernière catégorie, nous étions complètement découragés. Il s'agissait du prix de la meilleure réalisation commerciale sur le World Wide Web. Nous savions que nous n'avions aucune chance. Je ne me souviens plus qui est arrivé troisième, mais je me souviens que la multinationale géante Siemens est arrivée deuxième. Puis, le prix de l'entreprise web la plus innovante et la plus avant-gardiste d'Europe cette année-là, selon l'annonceur, a été décerné à... Nua, cette petite entreprise irlandaise sans argent et sans clients. C'était en 1996.

Les choses s'accéléraient. Nous avons obtenu de bons investissements et le soutien de personnes comme Ossie Kilkenny, qui était autrefois le comptable de U2. Telecom Eireann, la société nationale irlandaise de télécommunications, s'est intéressée à Local Ireland, et des millions ont afflué. Nous étions régulièrement à New York et dans la Silicon Valley. Nous étions au sommet. Plans d'affaires. Plans d'affaires. Nous avions de bonnes idées, même si le logiciel avait besoin de beaucoup de travail. Nous avons parcouru New York pour présenter une démonstration étonnante d'une boutique de bijoux de luxe en ligne. Faire semblant pour y arriver. De l'argent. De l'argent. De l'argent. Nous avions même notre propre centre de données. Expansion. Expansion. Expansion. De gros salaires, des cadres supérieurs américains recrutés, les meilleures sociétés d'investissement new-yorkaises qui nous courtisaient. Ces gens, les plus intelligents de la salle, nous trouvaient brillants. Les plans d'affaires étaient pesés, pas lus. On nous a dit qu'ils ne comptaient pas assez de pages. On nous a dit que nous devions être plus ambitieux et chercher à ouvrir des bureaux dans tous les grands pays européens dans les 18 mois. C'était comme ça que ça se passait. Aller très vite, casser tout ce qu'il fallait casser; le gagnant remporte tout. La vitesse, c'est un trip. Ne réfléchissez pas. Agissez. C'est fou. Nous étions évalués à un montant proche de celui de la compagnie aérienne nationale irlandaise, et je trouvais cela fou. Cela n'avait aucun sens. Mais la cupidité m'aveuglait.

Puis, vers 2000, la bulle Internet a commencé à s'effondrer. Je suis passé d'une frénésie à une autre, entraîné vers le fond, sentant tout s'écrouler. Je me suis faufilé par l'arrière du bâtiment pour éviter les caméras de télévision à l'avant. Le sang coulait de notre logo Nua plaqué or sur les couvertures des magazines. La sensation écœurante de me tenir devant une salle remplie d'employés inquiets et de leur dire que tout était fini.

Je me suis relevé, plus lentement cette fois-ci. J'ai obtenu de bons contrats pour écrire des livres expliquant comment gérer tout ce contenu Web. Les invitations à des ateliers et à des conférences affluaient, en particulier de la part des grandes entreprises technologiques. Je parcourais le monde, généralement en classe affaires. Parfois, je me rendais dans une ville différente chaque jour de la semaine. C'était intense et passionnant. J'expliquais l'expérience utilisateur, les meilleures pratiques en matière de contenu Web et le passage d'une approche centrée sur l'organisation à une approche centrée sur le client. Non, l'orientation client ne suffisait pas selon le visionnaire parmi les visionnaires, Jeff Bezos d'Amazon.com. Ce qu'il fallait, c'était une obsession pour le client. « Obsession », c'est un mot étrange, murmura une petite voix dans ma tête.

J'étais trop occupé à gagner de l'argent pour réfléchir à la moralité et à l'éthique, même si j'étais convaincu de faire ce qu'il fallait. Faciliter la recherche et les actions des gens sur le Web était sûrement une bonne chose en soi, n'est-ce pas ?

Puis, un jour, j'ai lu un article sur la façon dont Amazon garait des ambulances à l'extérieur de son entrepôt surchauffé et dangereux. Cela ne pouvait pas être vrai, me suis-je dit, alors que je préparais une autre présentation sur l'obsession du client. J'ai lu que les employés d'Amazon étaient tellement stressés par le temps qu'ils étaient obligés d'uriner dans des bouteilles. J'ai entendu dire que les employés d'Amazon se blessaient beaucoup plus souvent que la moyenne dans ce secteur. Quelque chose n'allait pas, n'est-ce pas ? Le personnel de maison de la demeure de Bezos était contraint de travailler 14 heures par jour sans pause et sans accès aux toilettes. Les employés devaient sortir par la fenêtre pour aller aux toilettes, car Bezos avait décrété que ni lui ni ses invités ne devaient les voir. J'ai finalement réalisé qu'on pourrait remplir un livre entier avec les mesquineries et la cruauté sadique de Jeff Bezos. C'était quelqu'un que j'admirais en tant que visionnaire du Web, dont les idées me permettaient de bien gagner ma vie. C'était lui qui prônait l'obsession du client, et je pensais que c'était l'expression ultime d'une société nouvelle et meilleure. Une société moins hiérarchisée, plus axée sur les besoins des gens. Tout tournait autour du client, n'est-ce pas ? Une bonne expérience utilisateur. Faciliter la consommation. Nous, professionnels de l'expérience utilisateur, estimions que le nirvana de notre philosophie s'exprimait dans la phrase « Ne me faites pas réfléchir ». Un capitalisme sans friction. Qu'est-ce qui pouvait mal tourner ?

Greta Thunberg s'est assise et a protesté. Elle m'a tellement impressionné. Je la trouvais incroyable. (Aujourd'hui, je la trouve encore plus incroyable.) Je me considérais comme une sorte d'écologiste. Lorsque j'ai acheté une très grande maison au bord de la mer d'Irlande en 2010, une maison beaucoup plus grande que ce dont j'avais besoin, j'ai installé des panneaux solaires et une pompe à chaleur. Je partageais une philosophie commune à la communauté technologique : si vous utilisez quelque chose d'écologique, de propre, de renouvelable et de durable, vous pouvez en utiliser autant que vous le souhaitez.

J'ai commencé à avoir des problèmes avec mon système solaire. Une partie s'est détachée et s'est écrasée sur le sol en béton à l'extérieur de notre maison. Ce n'était pas très beau à voir, toute cette poussière brillante et colorée, ce verre et ce métal. Où allais-je jeter tout cela ? J'avais également besoin de réparations. C'est ainsi qu'a commencé un parcours qui a duré plus d'un an. L'entreprise qui m'avait vendu le système avait été rachetée. Non, ils ne pouvaient pas le réparer, m'a répondu la nouvelle entreprise. Je devais en acheter un nouveau. Mais celui que j'avais fonctionnait encore. Il avait juste besoin de nouvelles pièces pour retrouver sa pleine capacité. J'ai appelé toutes les entreprises les unes après les autres. Rien à faire. Finalement, j'ai compris que ce secteur ne faisait pas de réparation. C'était l'installation ou rien.

Après 10 ans d'utilisation, ma pompe à chaleur, qui avait la taille d'environ deux réfrigérateurs-congélateurs, a commencé à faire des siennes. Elle ne pouvait pas non plus être réparée. Je me suis retrouvé avec un énorme tas de métal, de plastique, de tuyaux et de toutes sortes de composants électroniques et autres, qu'il fallait emporter et jeter quelque part. Cela ne me semblait pas normal. Ces installations solaires et ces pompes à chaleur n'étaient-elles pas censées faire partie d'un nouveau monde courageux, axé sur la durabilité écologique et les énergies renouvelables propres ?

Deux femmes avisées m'ont appris à aimer à nouveau porter des bonnets chauds à l'intérieur. Je discutais en ligne avec Viki Harvey, une experte en réduction du gaspillage de données, et elle portait un bonnet chaud. Parmi les milliers de réunions en ligne auxquelles j'ai participé, je ne me souvenais pas avoir vu quelqu'un d'autre faire cela. Puis j'ai dit à Wiep Hamstra, qui fait un travail incroyable pour améliorer les services gouvernementaux en ligne, que j'allais acheter des panneaux solaires pour notre appartement. Elle m'a répondu qu'elle n'installait pas de panneaux solaires. Elle portait des vêtements plus chauds, réduisait le chauffage autant que possible et éteignait le chauffage dans les pièces qui n'étaient pas utilisées.

« C'est une crise. Agissez comme s'il s'agissait d'une crise », a déclaré Greta, ou quelque chose du genre. Cette phrase ne cessait de résonner dans ma tête. Je devais faire davantage. J'avais gagné suffisamment d'argent pour racheter un peu de conscience. Que pouvais-je faire ? Je travaillais dans le numérique, le monde du cloud, cet espace éthéré et dématérialisé, ce lieu d'énergie propre et de logiciels verts, je ne pensais donc pas qu'il y avait grand-chose à trouver.

J'ai commencé des recherches qui ont abouti à la publication de mon livre, World Wide Waste, en 2020. Pour être tout à fait honnête, j'ai toujours eu des doutes persistants sur le numérique. À cette époque, je travaillais avec des données et du contenu depuis plus de 20 ans et je savais très bien que la plupart des données étaient créées sans utilité et stockées sans raison valable. La plupart des intranets et des sites web étaient des dépotoirs de données. La plupart des logiciels étaient horribles : des codes volumineux et mal écrits s'empilaient sur d'autres codes volumineux, mal écrits et mal entretenus. La plupart des projets numériques n'aboutissaient à rien. Toutes ces applications qui avaient été développées n'étaient pratiquement jamais utilisées. Il y avait du gaspillage partout où l'on regardait. C'est donc devenu le thème central du livre : réduire le gaspillage numérique.

Tout cela a bien sûr été balayé par l'essor du Bitcoin et de l'IA. Mais est-ce vraiment le cas ? Nous prenons aujourd'hui plus de photos en un an que nous n'en avons prises pendant tout le XX^e siècle. Au début des années 2020, plus de 10 000 milliards de photos étaient stockées dans le cloud, dont la grande majorité ne serait plus jamais consultée. Nous envoyons des quantités incroyables d'e-mails, créons d'énormes quantités de documents et de fichiers. Nous réalisons des vidéos sur les choses les plus insignifiantes. Et ainsi de suite. La grande majorité de ces données numériques n'aurait jamais dû être créée et n'a certainement aucune raison valable d'être stockée. Chaque fichier, image ou vidéo nécessite des matériaux, de l'énergie et de l'eau.

Alors que les problèmes numériques auxquels nous sommes confrontés prennent des proportions gigantesques, nous avons trouvé une façon étrange de ne pas les traiter. Nous n'allons pas nous occuper de notre problème d'e-mails textuels parce que, à quoi bon ? Les images sont un problème bien plus important. Nous n'allons pas nous occuper de notre problème d'images et de photos parce que, à quoi bon ? Les vidéos sont un problème bien plus important. Nous n'allons pas nous occuper de notre problème de vidéos parce que, à quoi bon ? Le Bitcoin est un problème bien plus important. Nous n'allons pas nous occuper de notre problème de Bitcoin parce que, à quoi bon ? L'IA est un problème bien plus important. Dans le domaine du numérique, nous ne ressentons aucune culpabilité morale à nettoyer les dégâts que nous avons causés auparavant, car les géants de la technologie créent sans cesse de nouveaux dégâts, bien plus importants, dont il faut se préoccuper. Et au fond, nous croyons qu'une nouvelle innovation technologique va bientôt voir le jour et nettoyer tous ces dégâts à notre place.

J'avais appliqué la même philosophie technologique de base à ce que je sais aujourd'hui être de fausses énergies renouvelables. Elles étaient cette merveilleuse carte « sortie de prison ». C'est un problème de production d'énergie, me disais-je. Voici cette nouvelle innovation énergétique qui est renouvelable, durable, propre et verte. Sauf que j'ai découvert que ce n'était même pas vaguement vrai. Tout comme le verre brisé, le métal tordu et la poussière de couleur étrange provenant de mon système d'énergie solaire, toutes ces choses « renouvelables » sont incroyablement gourmandes en matériaux et toxiques. Elles ont un impact énorme sur la nature et les communautés autochtones.

J'ai commencé à entendre les peuples autochtones parler du colonialisme vert et de la façon dont leurs terres avaient été choisies comme zones de sacrifice vert pour l'extraction de métaux verts et l'installation d'éoliennes et de panneaux solaires. Au fur et à mesure que je lisais rapport après rapport et que je trouvais exemple après exemple de la dévastation causée par toutes ces fausses énergies renouvelables, ma vision du monde a commencé à changer. Cela ne pouvait pas être vrai, pensais-je. Ces produits sont censés être verts, n'est-ce pas ? Nous pouvons consommer autant que nous voulons, tant que c'est vert, n'est-ce pas ? Tous ces énormes centres de données d'IA ne posent aucun problème tant qu'ils utilisent des énergies renouvelables, n'est-ce pas ? C'est ce que je pensais, et je sais que c'est ce que pensaient la plupart de mes collègues du secteur numérique.

Lorsque j'ai soulevé ces nouvelles vérités dérangeantes, à savoir que le numérique était en fait physique, la plupart des gens ont d'abord réagi avec incrédulité. Ils me regardaient avec scepticisme. Lorsque je leur expliquais que le téléphone qu'ils avaient dans la main contenait 60 matériaux ou plus, que l'extraction de ces matériaux générait d'importantes quantités de CO₂ et de déchets miniers toxiques, la plupart secouaient la tête.

Très vite, j'ai commencé à essuyer des critiques. On m'a dit que les logiciels verts n'étaient pas réellement « verts ». Que l'énergie nucléaire, hydraulique, solaire ou éolienne n'était pas « propre », « renouvelable » ou « durable ». Je devais comprendre la relativité. Par rapport au charbon, au pétrole et au gaz, toutes ces énergies étaient vertes. Cette nouvelle technologie énergétique réduit les émissions de CO₂, et c'est la seule chose qui compte. Et tous ceux qui s'opposaient aux « énergies renouvelables » étaient « à la solde des compagnies pétrolières », m'a-t-on dit. Ce dont nous avions désespérément besoin, c'était d'une accélération massive de l'exploitation minière, de la fabrication et du déploiement de toutes ces merveilleuses technologies qui sauvent des vies.

Nous devions agir rapidement, et si nous cassions certaines choses en cours de route, ce n'était pas grave, car les sommets ensoleillés de la transition verte attendaient les aventuriers et les courageux qui étaient prêts à embrasser le changement plutôt que de s'y opposer. Pourtant, les faits têtus montrent que, même si cette technologie était vraiment renouvelable, cela n'aurait aucune importance, car il n'y a pas de transition énergétique. Il n'y en a jamais eu dans l'histoire et il n'y en aura jamais. Il y a toujours eu plus de charbon, de pétrole, de gaz, de bois, d'hydroélectricité, d'énergie nucléaire, d'énergie solaire, d'énergie éolienne. Toujours plus.

Le CO₂ n'est qu'une carte parmi les 52 cartes du jeu de la pollution et du poison. Et pourtant, sa réduction est présentée comme la solution à tous les problèmes. Nous pouvons tuer plus de poissons, détruire plus de forêts, anéantir l'écosystème des Andes, déverser plus de poison nucléaire dans les réserves Navajo et Hopi, en gros, causer tous les dégâts que nous voulons, tant que nous pouvons prétendre – car le plus souvent, il s'agit bien de prétendre – que nous réduisons le CO₂ grâce à nos fausses énergies renouvelables.

Nous refusons d'affronter le vrai problème. Nous consommons beaucoup trop. Nous gaspillons beaucoup trop. Les besoins matériels de nos civilisations avancées vont bientôt générer chaque année une montagne d'Everest de déchets miniers. Et c'est là, j'ai appris, que réside la vérité la plus vraie. Si vous voulez voir l'avenir d'une civilisation, n'allez pas dans ses grands bâtiments pour parler à ses grands hommes. Promenez-vous plutôt dans ses décharges, en particulier ses décharges minières. Vous y verrez l'avenir écrit en lettres capitales. Car c'est toujours parmi les déchets que nous jetons que vous trouverez l'histoire la plus claire et la plus honnête. Vous y comprendrez que l'effondrement est imminent. Ce n'est qu'une question de temps.

La révolution scientifique. Elle était formidable, n'est-ce pas ? Elle ne dépendait pas de la destruction massive de la nature, pas du tout. Et cette merveilleuse révolution verte qui en a découlé ? J'ai grandi dans une petite ferme sans tracteur. Mon père coupait le foin à la main avec une faux. Je passais de longues journées à arpenter les champs, à retourner les rangées de foin avec une fourche, à courir après le rare soleil irlandais. L'engrais de marque « 10-10-20 » que nous achetions et que mon père épandait à la main dans les champs à partir d'un seau était un produit magique. Il quadruplait la quantité de foin que nous récoltions dans un champ. Et lorsque le tracteur du voisin venait à notre secours en vrombissant dans l'allée, c'était aussi magique. Jack Flood accomplissait en 20 minutes un travail qui nous prenait une journée. Nous ne pensions jamais à la surcharge en azote et en phosphore, ni aux boues qui polluaient les rivières et tuaient les poissons. Nous ne pensions jamais à la dégradation des sols due à une utilisation constante et à la monoculture. Nous n'avons jamais pensé à la mort des oiseaux et des animaux sauvages parce que nous avons détruit leurs habitats dans les haies pour créer des champs plus grands et plus nets. Ces champs plus grands étaient plus faciles à cultiver pour les tracteurs toujours plus lourds dont les roues compactaient le sol dégradé et tuaient la vie souterraine, sans compter l'utilisation généreuse de pesticides et d'herbicides. Tout cela était un merveilleux progrès apporté par la révolution verte. Après tout, qui pourrait s'opposer à quelque chose qui s'appelle « vert » ?

Je rêvais de quitter cette petite ferme où nous dépendions des agriculteurs modernes qui nous entouraient pour bénéficier des avancées technologiques. Rentrer le foin avec un âne et une charrette était amusant d'une certaine manière, une fois que j'avais réussi à masquer mon humiliation. Portant les mêmes vêtements usés année après année, je rêvais d'être un homme moderne, riche matériellement. Quand j'y serais parvenu, je me suis promis d'acheter les produits les plus récents, les plus performants et les plus innovants.

Et j'ai tenu parole. Une fois que j'ai réussi, j'ai changé mon équipement informatique tous les deux ans. Comme très peu de choses étaient standardisées dans le domaine technologique, cela signifiait souvent de nouveaux câbles, de nouvelles stations d'accueil, et pourquoi pas le dernier écran « économe en énergie » ? J'avais un grand placard rempli de matériel informatique qui devenait invisible dès que je fermais la porte. À cette époque, j'avais un couple africain qui venait nettoyer ma maison. Ils m'ont dit qu'ils démissionnaient parce qu'ils se lançaient dans une nouvelle entreprise. Ils allaient exporter vers l'Afrique des appareils électroniques d'occasion pour soutenir les écoles et les petites entreprises. Quelle merveilleuse idée, me suis-je dit, et j'ai ouvert le placard pour leur laisser prendre tout ce qu'il contenait.

La première véritable horreur numérique que j'ai découverte lors de mes recherches pour World Wide Waste était les déchets électroniques, le flux de déchets qui connaît la croissance la plus rapide au monde et qui est extrêmement toxique. Et les pays du Nord en déversaient d'énormes quantités dans les pays du Sud, sous prétexte que c'était pour les écoles et autres. Les câbles que j'avais donnés allaient probablement être ajoutés à un énorme tas dans un quartier pauvre et brûlés par des écoliers, qui respireraient leur air toxique en les fouillant et en les remuant, à la recherche de métaux utiles qu'ils vendraient pour le prix d'une journée de nourriture, s'ils avaient de la chance. 

Les déchets électroniques sont néfastes, m'a expliqué le scientifique Josh Lepawsky, mais ils ne sont rien comparés aux dégâts causés par les déchets miniers, cachés dans la nature sauvage, dans les communautés pauvres et autochtones, principalement dans les pays du Sud. C'est ainsi qu'a commencé mon parcours pour documenter certaines des horreurs de l'exploitation minière. J'ai commencé en Irlande, où je vivais, m'attendant à trouver très peu de choses, et j'ai découvert l'entreprise minière russe Aughinish Alumina, propriété d'oligarques, qui avait causé des dégâts terribles à Limerick.

Nous étions en 2022. Nous étions en train de vendre notre grande maison pour déménager dans un appartement à Valence, en Espagne. Même à cette époque, je n'avais pas abandonné le rêve d'une « renouvelabilité » high-tech. L'une des premières questions que j'ai posées était de savoir si nous serions autorisés à installer des panneaux solaires sur le toit commun. À mon arrivée en Espagne, j'ai décidé de me plonger dans l'histoire minière du pays et j'ai découvert la région de Rio Tinto et les dégâts causés depuis des siècles. J'ai découvert Millán Millán et ses recherches sur les raisons de la disparition des pluies estivales en Espagne, et comment les autorités ont tenté de le réduire au silence.

Ma femme, Rosilda, est brésilienne, en partie d'origine autochtone. Nous avons souvent séjourné au Brésil, et j'en ai profité pour visiter le Minas Gerais, l'État brésilien qui signifie « général minier ». Brumadinho, Bento Rodriques, Mariana, Congonhas... autant de lieux qui recèlent des secrets miniers toxiques et un avenir stérile. Inspiré par Rosilda, j'ai commencé à en apprendre davantage sur la culture autochtone. J'ai interviewé Daniel, un autochtone qui n'était pas censé exister dans le Minas Gerais, car les Blancs étaient persuadés de les avoir tous exterminés. Daniel m'a expliqué la véritable signification du fait d'être autochtone. J'ai retrouvé les mêmes descriptions chez les peuples autochtones du monde entier. Être autochtone, c'est être véritablement lié à la terre, rester sur place et se consacrer à devenir un bon ancêtre, en prenant soin de l'eau, de l'air et du sol afin de transmettre avec amour quelque chose de bon aux générations futures. Un autochtone voit la vie partout : dans l'air, le sol, les rivières, les oiseaux, les abeilles, les arbres. Les montagnes sont vivantes. Les rochers sont vivants. La montagne est votre mère et vous n'allez pas exploiter votre mère. Tout est profondément lié et aimé.

Plus je découvrais, plus je rencontrais de protecteurs autochtones, plus les perspectives devenaient sombres. Les communautés autochtones subissent une pression énorme de la part des industries minières, du charbon, du pétrole et du gaz. Aujourd'hui, la situation est encore pire, car il y a une frénésie minière pour les métaux dits verts : aluminium, lithium, nickel, cuivre, cobalt, terres rares, etc. Les dommages s'accélèrent et se multiplient. Ces métaux dits verts pour les énergies dites renouvelables sont un oxymore, s'il en est. Ils sont peut-être essentiels à la construction de panneaux solaires, d'éoliennes et de batteries, mais ils n'ont rien de vert ni de renouvelable. Tout cela fait partie d'une escroquerie élaborée au détriment de notre environnement. On nous fait croire que si nous changeons simplement les appareils et les sources d'énergie, nous pourrons continuer à consommer et que, en fait, non seulement notre consommation continue ne sera pas néfaste pour notre environnement, mais qu'elle sera même bénéfique. Car, selon cette arnaque, si nous agissons très rapidement et déployons toutes ces technologies énergétiques dites propres et vertes, nous pourrons opérer une « transition » – la transition verte – pour abandonner le charbon, le pétrole et le gaz. C'est un rêve chimérique dans lequel coulent le pétrole et le gaz. C'est un mensonge aussi grand qu'une mine de charbon à ciel ouvert. Au nom de la transition « verte » et des métaux « verts », nous accélérons le pire des mondes : plus de charbon, plus de pétrole, plus de gaz, ET l'hydroélectricité, ET le nucléaire, ET le solaire, ET l'éolien. Nous accélérons alors que nous devrions freiner.

La chose la plus importante que j'ai découverte en écrivant ce livre n'était pas technologique. Ni matérielle. Elle était sociale, culturelle. Elle m'est apparue comme une évidence une fois que je l'ai vue. Il y a une cause sous-jacente commune à toute cette voracité. Le machisme. Les grands hommes, dont j'espérais faire partie. L'odeur nauséabonde du pouvoir, du contrôle, de la domination. Moi aussi, je voulais dominer, rivaliser, travailler dur et gravir les échelons. Être riche, avoir une grosse voiture et une grande maison. Il m'a donc été très douloureux de découvrir qu'au fond, la cause profonde n'est pas un problème de CO₂, ni même un problème de surconsommation. C'est un problème d'hommes avides. L'élite masculine avide a perdu tout équilibre. J'en ai rencontré suffisamment pour savoir qu'ils ne seront jamais, jamais satisfaits. Ils dévoreront tout si on les laisse faire. Si nous ne ramenons pas les hommes de notre espèce à l'équilibre, tout ce que nous ferons d'autre sera vain. Car le moteur de la destruction a des couilles.

En approfondissant ma réflexion sur la pensée autochtone, j'ai découvert des concepts tels que le témoignage et la lutte intergénérationnelle. Garder les souvenirs vivants pendant des centaines d'années, transmettre les vérités et les secrets de la survie dans un environnement particulier. Après tout, être un bon ancêtre, c'est être quelqu'un qui pense à long terme, qui envisage l'avenir avec attention et amour. Quelqu'un qui se tourne également vers le passé. Quelqu'un qui pense à l'envers, qui aspire à communier avec toutes les formes de vie et toutes les matières qui l'ont précédé. Quelqu'un qui réfléchit lentement, agit lentement, est constamment en conversation et recherche la solution qui est suffisamment bonne, car la solution parfaite n'est jamais parfaite que pour certains. Daniel m'a parlé de résistance et du fait d'être témoin. Il m'a exhorté à raconter leur histoire et lorsque je lui ai promis de le faire, il m'a pris les mains et m'a souri avec des yeux qui disaient : « Tu as promis. »

La pensée autochtone est presque diamétralement opposée à la culture techno-bro de la Silicon Valley dont je faisais partie intégrante, une vallée inondée de mensonges et de tromperies. Depuis longtemps, la Silicon Valley est passée maître dans l'art de cacher son vrai visage. Elle a littéralement enfoui sous terre les réservoirs de produits chimiques dont elle avait besoin pour fabriquer ses semi-conducteurs, car elle voulait promouvoir les technologies propres et les logiciels verts. Lorsque j'ai animé des ateliers pour les géants de la technologie, j'ai découvert des paradis pour les cyclistes, des couverts en bois, du tennis de table, toutes sortes de choses éthérées et douces. Mais lors des réunions, les tech bros étaient impatients. Construisez. Construisez. Construisez. Assez parlé. Agissez. Ils détestaient les réunions. Les comités étaient méprisés. Ils encensaient le hacker solitaire qui, alimenté au Coca-Cola, à la pizza et aux Big Macs, restait éveillé tout le week-end pour pirater une solution technique brillante en un centième du temps qu'il faudrait à une équipe de développement lente pour le faire. Les histoires se propageaient comme des traînées de poudre sur la façon dont tel ou tel logiciel avait été développé en un temps record. Faire semblant jusqu'à ce que ça marche, mentir effrontément et voler des données partout où c'était possible, aller vite et casser des choses. Quelle vie !

De bons ancêtres ? Vous plaisantez ? L'horizon des tech bro est au maximum de 18 mois à trois ans, après quoi ils vont encaisser leurs gains. Et tout est permis, littéralement, à condition de ne pas se faire prendre, et si c'est le cas, d'avoir un bon avocat. À un moment donné, un tech bro m'a expliqué que les meilleurs cerveaux de la Silicon Valley se concentraient sans relâche sur « l'engagement des utilisateurs ». L'obsolescence programmée ne suffisait pas. Non, fabriquer délibérément des produits à durée de vie ultra-courte, très difficiles à réparer et presque impossibles à recycler, n'était pas assez rentable. Il fallait un modèle plus addictif.

Le Web de toutes ces promesses s'était transformé en Vallée des proxénètes et des dealers. C'est le cœur de métier de l'IA : créer des accros fonctionnels qui peuvent être vendus aux annonceurs afin de vendre plus de fascisme, plus de produits trash à obsolescence programmée, et la grande roue de la surconsommation continue de tourner, de plus en plus vite. Accélération. Accélération. Énergie. Nous devons avoir plus d'énergie ! Nous allons rouvrir Three Mile Island et la renommer Crane Clean Energy Center. Plus de charbon, de pétrole, de gaz, d'hydroélectricité, d'énergie solaire, d'énergie éolienne. Plus. Plus. Plus.

Je n'étais pas fier de mon père. Il ne travaillait pas dur. Il n'y avait ni développement ni progrès dans notre ferme, seulement un lent déclin. Sans les efforts de ma mère, nous aurions été dans une mauvaise passe. Finalement, mon père était seul et semblait heureux ainsi. Il cultivait la plupart de ce qu'il mangeait. Il n'a jamais pris l'avion. Il n'a jamais appris à conduire. Il a fait du vélo jusqu'à ses 80 ans. J'avais honte de lui. Et maintenant, j'ai honte de moi-même. Tout ce succès. Des livres publiés. Un conférencier très demandé. J'ai travaillé dans 40 pays. Je me sentais spécial quand je dormais en classe affaires. Quand je suis né, en 1962, l'Irlande était économiquement pauvre et écologiquement riche. Nous sommes la génération irlandaise de travailleurs acharnés qui a embrassé la technologie et la mondialisation. Nous sommes la génération qui a causé trois fois plus de dommages à notre environnement que les 8 000 générations précédentes réunies. Et nous en sommes fiers. Nous avons décimé le saumon sauvage et les oiseaux, et je pourrais continuer encore et encore sur l'Irlande qui aspirait à être la première de la classe dans le culte de la croissance à tout prix. Pour moi, la croissance était une religion. Tout allait bien tant que l'économie était en croissance. La croissance infinie sur une planète finie rencontrait un optimisme selon lequel rien n'était impossible. Il n'y aurait qu'un seul gagnant qui remporterait tout.

Je suis un mauvais ancêtre. J'ai causé tellement de dégâts. Au départ, j'avais l'intention d'écrire une histoire des méfaits de l'exploitation minière. Puis cela s'est transformé en une sorte de témoignage. Finalement, je me suis retrouvé à découvert. Ceci est une confession. Et un avertissement sur la technologie. »